Мать (2020)

Акико живёт в маленькой квартире в Токио вместе с семилетним сыном Сюхэем. Она не работает, все свободные средства тратит на игровые автоматы и случайные связи с мужчинами, которые появляются в её жизни на несколько дней и так же быстро исчезают. Каждый раз, уезжая с новым знакомым, женщина оставляет ребёнка на попечение случайных людей: соседей, знакомых по барам, прохожих, которым удаётся уговорить присмотреть за мальчиком на пару дней. Сюхэй не ходит в школу, и единственная причина, по которой Акико вообще держит его при себе — это возможность постоянно клянчить деньги у дальних родственников, ссылаясь на нужды ребёнка. Она не стесняется унижаться, врать и выпрашивать небольшие суммы, которые тут же уходят на азартные игры или алкоголь. Мальчик растёт в постоянной нестабильности: он не знает, вернётся ли мать сегодня, будет ли у него что поесть, не оставят ли его снова у незнакомых людей. Несмотря на все промахи и пренебрежение Акико, Сюхэй невероятно привязан к матери. Он ждёт её возвращения, даже если она пропадает на несколько дней, не жалуется на условия, в которых живёт, и искренне верит, что когда-нибудь всё изменится. Их отношения — это сложная смесь детской преданности, неосознанной зависимости и тоски по той заботе, которая так редко проявляется в их повседневной жизни. Режиссёр создаёт честный, не приукрашенный портрет маргинальной части японского общества, где люди, оказавшиеся на обочине, пытаются выживать, не теряя последних связей друг с другом. Фильм не осуждает своих персонажей, а показывает их жизнь такой, какая она есть: без глянцевых фильтров и готовых ответов на сложные вопросы.